

প্রথম প্রকাশ : বৈশাখ ১৩৬৭

প্রচ্ছদশিল্পী : পূর্ণেন্দু পাত্রী

প্রকাশক : গোপীমোহন সিংহরায়, ভারবি, ২৬ কলেজ স্ট্রিট,
কলকাতা ১২ । মুদ্রক : সূর্যনারায়ণ ভট্টাচার্য, তাপসী প্রেস, ৩০ বিধান
সরণি, কলকাতা ৬ । প্রচ্ছদ মুদ্রক : নিউ প্রাইমা প্রেস, কলকাতা ১৩

জগৎজোড়া দুঃখের দিনে কিছু কথার ছবি, কল্পনার বড়িন সাক্ষা নিয়ে দূর থেকে বাংলা দেশে উপস্থিত হলাম। জানি, কবিতার গীতপরিচয় আজ যথেষ্ট না মনে হ'তে পারে। অথচ শিল্পের ধর্ম শিল্পিত হওয়া : ভাষার শ্রুতি। তীব্র ঘটনার যোগে লেখকের বিশেষ প্রতিশ্রুতি তা-ও লিরিকে ঢাকা রইল, নতুন বাংলার পাঠক-পাঠিকা ধ্বনির সঙ্গে সেই বেদনাকে বিদ্রোহী মানসে মিলিয়ে দেখবেন।

রূপ-সনাতনের যাত্রাপর্ব এই দূরাঞ্জলির কাব্যে যোগ হয়েছে। বিসর্জনের পালা শেষ হয়নি, এখনো পূর্বো তার যজ্ঞ প্রজ্জলিত ভুবন-ডাঙায়। সঙ্গে-সঙ্গে সর্বনামের দল দেশে-দেশে জেগে উঠেছে যাদের বিপ্লব অন্তর্দৃষ্টি। কিন্তু হৈয়ালি নাট্যের কোনো সত্ত্বর এই ভূমিকায় খুঁজে পাওয়া যাবে না।

বইয়ের নাম 'হারানো অর্কিড'। শিকিমে অপরাধ গরিসংকট এবং শীততুষারকে পরাস্ত ক'রে অবর্ণনীয় অর্কিড-পুষ্পের বিস্তার ; গ্যাংটকে হিমালয় পরিবেশে দেখেছি সেই অপ্রতিহত বীরের প্রতীক। আনন্দলহরী। কোনো শক্তির সাধ্য নেই তাকে ধ্বংস করে। আহত পুড়ন্ত ভিয়েতনামের অরণ্যে চোখে পড়েছিল অনিন্দ্যসুন্দর বিজয়ী অর্কিড, গাছের ডালে জড়ানো, বর্ষর সংঘর্ষের উর্ধ্বে। কোনোদিনই হারাবে না। পশ্চিম দেশের ফুলের দোকানে দেখেছি নানাদেশী অর্কিড কিনে কত খত্তে লোকে বাড়ি নিয়ে যায়, হৃদয়ের তাকুণ্য জাগিয়ে রাখে। আখ্যায়িকায় ঐ নাম চয়ন করা গেল।

বইয়ের আরেকটা নাম হ'তে পারত : দূরের সাক্ষী।

অমিয় চক্রবর্তী

সূচিপত্র

১

চিস্তিত মাহুষ (এবারের দিনচক্র প্রতিহত)	১১
ওড্ (সঙ্গহীন দেবদারু আর একা আমি)	১৪
দিনযাপন (সামনে ছায়াচক্র মেলে)	১৬
বুনো সংসারে (তপ্ত আদিম বনকণ্ঠা)	১৮
নাচঘরে (পুরোনো পশমিনা মুখ)	২১
রবিবার (কোনো ধর্ম-ঘরে ওরা যায়নি, নিভুতে)	২২
বিচিত্র সংসার (যেখানে ছিলে না কখনো)	২৩
দূরে-ফেরার দিন (সেখানে সে ভোর-লাগা)	২৫
ঐকান্তিক (কত মাহুষের ব্যথা পুঞ্জ হ'য়ে মেঘে)	২৬
তাজমহলের সন্ধ্যা (বিরহের দূরাকাশে হৃদয়-পাথরে গড়া)	২৭
যুক্তি (ফুটছে প্রাচীন ফুল)	২৯
আশাবরী (আরো যদি শূণ্য থাকে)	৩০
ভোর (সংজ্ঞাহীন রাত্রে জেগে উঠে)	৩২
সন্ন্যাসীর মৃত্যু (ক্লান্ত দেহে গেরুয়া খদর টেনে নিয়ে)	৩৬
সাক্ষী (প্রাক্কালন ধাপে-ধাপে)	৩৭
সোয়াইট্জরের মহাপ্রয়াণে (সমুজ্জল সেই চৈতন্যের ব্যাপ্তি)	৩৯

২

লিরিক-কণিকা	৪৩
বাসনা (সেই বহুদিন)	৪৩
দুখ (দু-কোটি বছর ধ'রে দেখো)	৪৩
হীরে (বুকভাঙা কালো করলা)	৪৪
পরিচয় (নীলমাথা পাখি হাওয়ার একক)	৪৪
এই ডাঙাই ভালো (এক তরীতেই ডুবলে দু-জন)	৪৫
তুর্ক-ইরানি রাত্তার (করসা চাঁদনি হাওয়া)	৪৫
স্থিতির অতিথি (এখানেও ঘর, সেখানেও)	৪৫
নিরন্তর (দৃষ্টি-ভুল নয় গো)	৪৬
লিরিক (পরেছ-যে কানে বলক-দোলানো)	৪৬
গাঙ্গুর্ষ (লাল আভার অভূত ভুবন)	৪৭
গান.. (ভালোবাসার বদলে)	৪৮

প্রস্তুত (কোথায় ফিরে এলে এখন)	৪৯
নীলান্ত (কোনোখানে একটু শূন্য রেখো)	৫০
যে-কোনো (হ'তে পারত ঐ ঘর)	৫১
উজানী (যেটা না-হবার)	৫২
ধুলোর ঘরে (কাকে চাই তা জানি)	৫৩
হেলিকপ্টার— দুই পর্ব (সোজা উচু উঠে এলোমেলো)	৫৪
নয়া মন্দির (আমায় বলতে দাও, হে ব্রাহ্মণ)	৫৫

৩

সর্বনাম (ভুরু জোড়া মানিয়েছে)	৫৯
----------------------------------	----

৪

হারানো অর্কিড (রাত-জাগা ব্যবসায়)	৭৫
উৎসব (সবই ঘটেছিল সেই যুগ-অনির্বাণ আয়ুকালে)	৭৭
একমাত্র (এইখানে এই ঘরে এইখানে)	৭৮

2

চিন্তিত মানুষ

“এবারের দিনচক্র প্রতিহত মাধুরীর ভারে
যখন একলা বৃকে শেষ হয় আঙ্গিক সঙ্কায়,
আকাশ বলে না কথা, সোনার গম্বুজে
গলির কোনার বাড়ি উদ্ভাসিত ডাকে না বন্ধুকে,
সবুজ দরজা নিরুত্তর—
মাথা নেড়ে বলি, এই, এই তো হয়েছে পৃথিবীতে ।

“কতদিন ধ’রে হ’ল ।

প্রবল আকুল বাসনায়
ধুধু করে প্রাণ, সেই দাহে
ইতিহাস দরজা খুলে ধুলো-পথ দেখায় মিশরে
পিরামিড ছায়ায় প্রাচীন
যুবা ব’সে আছে নীল নদীর ওপারে কাকে চেয়ে ,
অনাঙ্গীয় শস্মক্ষেতে রুথ সেই কান্নাচোখে চলে
জুড়িয়ার নির্বাসিতা নাবী,
সব গেছে ঘরহীন তার ;
চৈন কবি লয়াং-এর শৈল গুহাগাত্রে হাত রেখে
চিন্তিত মানুষ,
প্রেয়সীর স্পর্শরূপ চন্দ্রমা-তৃষিত বক্ষে নিয়ে
ঐশ্বর্য যুগের এশিয়ায়
ক্ষুধার্ত যৌবনভারে ডুবে আছে,
চুষন কম্পন শিরা, আরো বেশি ঐকান্তিক
সন্তার সমগ্র মেলে ভাবে পরমাকে
চেকুয়ানে যে গিয়েছে যুগ জন্ম পরপার ;
এই হুন্সছিল, শোনো, কত দিন ধ’রে হ’ল,
মানুষ, তোমার ভাগ্যে ।

“অতথানি পূর্বলেখ প্রথমে দুঃসহ ধারণায়,
 পরে তারি সখ্যতা বিরহপাত্রের উছলিত
 তৃষ্ণার অতীত স্খা দাও তুমি, হে প্রেয়সী,
 কারুণ্যে নিঃসঙ্গ মাদলিকে ;
 নিয়েছি তা বন্ধ দরজায় ;
 চলেছি গলির পথে সোনার গম্বুজ পার হ’য়ে

“মুক্তি-পথ আছে, ভ্রামণিক,
 দূরে চ’লে গিয়ে পাওয়া ;
 পাঠালে সে বিশ্ব-দ্বারে, হে স্তন্দরী ।
 রেজুনে বিরাট শাস্ত পাথর চত্বর
 নিনিমেষ বৌদ্ধ ধ্বনি, রঙিন প্রবাহ
 সোয়ে-ড্যাগনের পাশে, সিঁড়ি বেয়ে
 জনশ্রোত অচেনায় দিলে পূর্ণ দান ।
 ফ্লরেন্সে ব্রিজের কাছে দাঁড়াই প্রবাসী থাম ধ’রে
 বিয়াক্রিচে-লগ্ন চোখে, কফি খাই শেষে
 পাশের কাফেতে ব’সে, ফিয়েজোলে উর্ধ্বে মেঘে গাছে
 স্বর্গবাস আভাসিত—
 দেখি বন্ধ জানালায় ।

“মরুধ্যান আবাদান, নির্গম বালির ছুরি কাটে
 কঠিন সমুদ্রনীল, উট-ঘণ্টা ধমনীতে ;
 তৃপ্তি পাই রৌদ্রপ্নেন তাতে চ’ড়ে
 কল্লনায় ফিরে-আসা, জানি না কোথায় ।
 কত বড়ো এ-প্রতীক্ষা, শবরীর জীবন-দাহন
 আমি, নর, মানি তার হ’য়ে দিনে-দিনে
 দ্বীপাস্তরে গিয়ে সারা দীর্ঘ বেলা দাঁড়াই যখন
 প্রলচিহ্ন নারিকেল ফ্রন্দন-উদ্বেল কিনারায়,

অতলান্ত ঘেরা ক্ষুদ্র গ্রেনাডিনে
পশ্চিম ইণ্ডিসে ।

“ঘরে-ফেরা হাওয়া

সিঁদু-শকুনের শাদা পাখার চঞ্চল প্রতীকে,
ক্লান্তির কপোল ছোঁয় ;

হয়তো তীরে বাড়ি নেই, তবু ভরসায়
ভালোবাসা পায় ঘর ।

সুখী হওয়া প্রাণ সুখে, হৃদয়ে যেমনি লগ্ন হোক,
মাহুঘ তোমার ভাগ্য এই,
বহুক্ষরায় ।

“যেখানেই থাকি তাই বার্তা পাবে, চির-আকাজ্জিতা,
দিয়েছ শূণ্যতাপূর্ণ চক্ষের আস্থান

সর্বকাল পথিকের চিরলোকে ;

পেয়েছ প্রগতি,

অলিভ-বন্দিত তট স্বর্ণছাত গলিতে তোমার ॥”

ওড্

দঙ্গহীন দেবদাক্ আর একা আমি
অবাক দেখছি চেয়ে সূর্যসঙ্গ পেয়ে,
রাত্রির কিরীট ।
হে উদ্ভিতা,
দ্রুতিকন্না, ওগো ভোর, কোমল আলোর ভোর
ওগো আমাদের আগরণ,
দাঁড়ালে উত্তর গিরি ক্যানাডায়
বিদীপ সমুদ্র বেগুনি আগুন আঁচলে—
আকাজ্জিতা, চূলে রাঙা জবা,
চিরপ্রসূনিত তটে বসন্তবেলার
প্রশান্ত সাগর উর্মিঘেরা ॥

সঙ্গহীন আমি আব একা দেবদাক্—
একজন পথ-চলা, অন্না ঐ মর্মরিত বনে,
বাকি দীর্ঘ দাহে গাথি অবতরণিকা।
প্রথম দেখার দিনশেষে ।
দূরের হিমাদ্রি লুপ্ত মেঘে ,
সৌধদ্বীপ লাল টালি, গুহদ্বার গির্জাচূড় গ্রাম,
স্ট্রিমারের শঙ্গহীন গতিময়
জলচ্ছবি ,
ভিক্টোরিয়ার যাত্রী-চোখে
তরঙ্গিত অশ্রু-দোলে ছুই তীর ডুব-ডুব যায়
জীবনসঙ্ক্যার কূলে ;
পূর্বতটে চেয়ে দেখি কুকে
হে বন্দিতা,

প্রত্যাশার পারে ফিরে আসো,

চূলে রাঙা জ্বা—

ওগো ভোর, হৃদয়িকণ্ঠা, কোমল আলোর জাগা ভোর ॥

ভ্যানকুভার— ভিক্টোরিয়া

জুলাই ১৯৬২

দিনযাপন

সামনে ছায়াচক্র মেলে

ঝাউ আছে চেয়ে

রোদুর পোহায় ।

ভাবা নেই, হওয়া আছে, কী হওয়া জানে না

কে-ই বা তা জানে,

নীল শামিয়ানা স্বচ্ছ, কম্পিত সীমায়

মেঘ-লাগা বায়ু

তাই ছুঁয়ে আরো বেশি ঝাউ হওয়া ।

মাটির আকর্ষ, মজ্জা, মাটির শিকড়,

তরঙ্গিত তন্দ্রাবেগ তারি দোলে উর্বে জাগা

বৃক্ষ ধারণায়,

স্বর্ণশ্যাম পুষ্পপত্র বনের কিংখাবে

ঝজু ঝাউ ছায়াচক্র মেলে চেয়ে আছে

বাঁকা ডাল সেও ঝাউ, পাতা ঝাউ

ঝিরিঝিরি সমীরিত,

বৃন্ত ফল শুষ্ক বরা ঝাউ,

পাখি-ওড়া আশমানি বাঁশি-বাজা দূর,

ফাগুনে চাঁদনি রাত, মৌসুমী শ্রাবণ

ঝলমল, ঝরঝর, শুষ্ক ঝাউ ।

নিপুণ তারার জালে শাখাব বিভ্রাস,

অন্ধকারে ঝিল্লিপাড়ে গাথা ঝাউ

সমাহিত ॥

কাঁসারি শাঁখারি গ্রামে, ধুছুরি তাঁতির

কাজে ভরা কত শব্দ, খায় খিলি-পান

বাজারিরা হাটে ঘরে, গল্পের কিনারে

ধীরে-ধীরে গাঢ় বেলা, স্নান আলো

দিনের খিলানে ;

সমস্ত আকাশ ধুনো গোধূলিতে

তিসি তিল কচি ধান ঘুঁটে-পোড়া ধুলো ওঠা

এক ধোঁয়া ;

বন-ঝাউ ছিল প্রতিবেশী—

কাঠ তার তক্তা হ'ল, ডাল কাটা পুড়বে উনোনে ,

হঠাৎ সহস্র দিন শেষ যেন এক লহমায়,

মিশ্র সঙ্ক্যারাজি আজ ছায়াসাক্ষ্যহীন ।

গোয়াই খয়ের রঙ, রাঙা দিখলয়

চতুর্দিকে নবজাত রক্তের সমাজ ॥

বুনো সংসারে

শাখামুগ :

“তপ্ত আদিম বনকণ্ঠা

হে বানরী

নর্তিত অবাধ চোপ, কোমল লোমের লেজ নেড়ে

ভীত ফুঁক উচু ডালে সহায়তা লোভে চেয়ে থাকে।

প্রাণের খেলায় ডাকে।

সঙ্গীকে—

আমি সেই নর, এখনো বানর ।

প্রবল বাদামি বস্ত্র।

শিহর-শরীরে, জ্বামরক্ত জলে গাছে,

নিচে জলে আছে

কচ্ছপ, ঠাণ্ডায় প্রাণ পেতে—

লক্ষা লাল, কাকাতুয়া, জংলি মেঘ-ঘন জামরুল

কামরাঙা ঝোলে শাখে, টাটকা ঝরে আগুনি শিমুল,

পেয়ারা আত্মার ফল নখে পেড়ে

জীবময় তুমি ওঠো মেতে

—জানি সে-ভঙ্গিকে ।

বানর, বানরী

প্রত্যাশার লগ্নে দূর কী বুঝেছি, সহচরী,

নরহীন শত্রুহীন রাস্তাহীন মাটি

তবু সে অদৃশ্য পথে হাঁটি’

বাঁচা-মরা আয়ুকাল কবে শুরু হয়েছে সকালে—

শাদা বলদের জোড়া মেঘদল চষে

আকাশ যেমন, কালে-কালে

শৃংগের নিকষে

ফোটে বধা রোদ, জন্মে গুল্ম পত্রজালে

বনতলে পুষ্পে পক্ষে কুঞ্চিত অগণ্য জন্তু কীট,

শামুকে অঙ্কুরে শুক্রে অনাগত প্রাণের কিরীট
 ধরে যৌন জৈব ধন—
 তাড়ে মাংসে মনোময় ক্রমিকের বিস্তীর্ণ চেতন ।
 তুমি এরই মধ্যে আনো শিশুকান্না, মাতৃস্নেহরস
 হে মর্কটী, বাহু ঘেরে দাও মুগ্ধ অমৃত পরশ—
 ডালে-ডালে আমি ঘুরি, খুঁজি ঘর, পশুর দুর্দাশা
 অন্ধবহা দীপ শুধু, পাজরা-পোড়া অগ্নি, নর-তেজে
 কবে সেই প্রদাহের ভাষা
 স্নিগ্ধ হবে দু-জন্যের সংসারে ঘরের ঘণ্টা বেজে ॥”

শাখামৃগী :

“বানরী তোমার, তবু গ’ড়ে তোলা অর্ধনারীশ্বরী ।
 তুমি হবে ঢাকমুখ হনুমান
 তারি শিষ্য, রাবণের অরি
 পর্বতপ্রমাণ ;
 নতুন অধ্যায়
 অযোধ্যায় ;
 হঠাৎ দণ্ডকবনে হানে বিদ্রু প্রলয়-আধারে—
 তার পরে কোথা হ’তে হু-মহাবীর
 প্রবল হংকারে
 সীতা সাক্ষী লক্ষ্মী তাঁকে বাঁচাবে লঙ্কায় লক্ষ দিয়ে,
 বানর-সৈন্তেরা যাবে দলে-দলে সজ্জ নিয়ে,
 রঘুপতি পদে শেষে নতশির ;
 নরোত্তম নরোত্তম সেই দিন
 নর নারী বানর বানরী
 আদিম প্রাচীন
 যুক্ত হব নবজন্মে, সে-স্থিতির ছবি
 তাই আজই দেখি বুকে ; অপ্রাকৃত মধু
 পেয়েছি দু-জনে বনে মহয়া সঙ্কায়,

আসন্ন নন্দিত

তোমার দৃষ্টিতে জানে এ বানরী-বধু
শৈবভাব বিলপজ্ঞে, বৈষ্ণবী জাহ্নবী—

স্তনি ভবিষ্যের হাওয়া ব'য়ে যায়
বসন্তের নামাবলী মোমাছি-বন্দিত ।

ভয়াকুল প্রাণে-প্রাণে ক্ষুধা শঙ্কা, তারো বেশি

আগামীর তৃপ্তি ঢেকে রাখে

কদেল কাঁঠাল জাম জলাবর্ষা ঝিল্লিডাকে ।

মুক্তির অশ্বেষী

লাফে-লাফে চলো যাই প্রাণতীর্থে মন্দিরে কানাচে

—যাত্রীরা বুঝবে না শুধু চাল-কলা দেবে ঠোঙা জুড়ে

দুটো বানরের দিকে দয়ার প্রসাদ ছুঁড়ে—

বুনো শিশু দু-জনার দূরাগত শোনে ঐ গাছে

আদি বান্দুকির কথা, রুত্তিবাস যে-কাহিনী ভনে—

ঠাই যেন পাই সবে ত্রাণ সেই বিশ্বরামায়ণে ॥

নাচঘরে

পুরোনো পশমিনা মুখ আঠারোর করুণায়

অলিভ-লাবণ্য রঙ, ঝর্না চুল,

হ'তে পারত কিয়োটোর, মৃদু সাহসিকা,

আভিজাত্য সহজ শিল্পিত

প্রত্যেক ছুঁচের রিপু বাক্যে বেশে গাঁথা

পুকষাছুক্রেমে,

কটাক্ষের কালো ছাতি সাক্ষ্য দেয় যুগান্তের

ভ্রমরিত , মার্কিনেরি—

(পশ্চিম প্রশান্ত তীর থেকে ।)

সঙ্গে নীল জীন-পরা শক্ত যুবা

মেস্কিকো-মুরিস্-স্পেন ? টেক্সাসেব,—

ঘনদৃষ্টি সহাস্ত উদার,

নিয়ে চলে সঙ্গিনীকে বহুমূল্য বস্ত্রমালা

নৃত্যঘবে ,

ছাত্র ঘরা অকিঞ্চন, খোবনবাড়োর ধনী,

. আগ্রহেব কণ্ঠস্বর,

হীরের বিদ্যুৎ ঠেকে তু-জনেব চোখের যাত্রায় ॥

রবিবার

কোনো ধর্ম-ঘরে ওরা যায়নি, নিভুতে

বাসন্তী নিভুতে

চেয়ে আছে আড়-দৃষ্টি স্থপুরিবাগানে

আলোর বাগানে

খঞ্জ মামুষ ঐ বেহালা বাজায়—

ডোবানো বোধের স্রধা ওরা বুঝি পায়

নিবিষ্ট জলের তলে তুমুল ইঙ্গিতে ;

শুধুই প্রত্যাশা-খোলা চোখে-চোখে জানে

ছ-জনায়ে জানে,

চেয়ে-চিন্তে কল্পনায় ধরে বিশ্বরূপ

—সে-ধর্ম কোথায় চাবি, হারানো কুলুপ-

দেখা-বিস্তি খেলে তারা চায় না তুরূপ ॥

বিচিত্র সংসার

(বিদেশী)

“যেখানে ছিলে না কখনো

সেই ঘরে

দিনে-দিনে ক্ষুধার অক্ষরে

মানে নেই কোনো

চেয়েছি তোমায় বৃকে ভ’রে ।

কত বছরের পরে এসে

দেয়ালের ডোরা-নকশা ফুল-নীল

পুরোনো হ্রবাস-শিশি রকে

একার সে-ঘরে পাই শূন্যে মিল ;

আলমারিতে কিছু অগ্নি বই,

কিছু স’রে-বাওয়া আর ঠিক একই মেশে

চেনার পলকে ।

হঠাৎ চেয়ারে ব’সে তবু তৃপ্তি পাই—

এই চিঠি রেখে যাউ ।”

(বিদেশিনী)

“ও-ঘরে যাইনি আমি, দূরত্বের

স্রোত আর সময়ের খেয়াপার

হ’ল সে চক্ষের জলে, এ মন শরীর

তোমারি আপন ছিল, আছে,— দৃষ্টি-ঘের

পায়নি প্রত্যেক দিন রান্নাঘরে, টেবিলে তোমার

পাশে এসে বই-পড়া, দূরে চাওয়া স্থির

সান্নিধ্যের, তবু জপে জেনেছি সংসার ।

তুমি চ’লে গেছ আজ পেয়েছি তোমার শেষ লেখা,

যে-ঘরে কেউই নেই তার বন্ধে ছ-জনের দেখা ॥”

(প্রতিবেশী)

“একক পাহাড়তলি, রঙা শূন্য মেঘে গাঁথা,
ছপুর নিবিড়,
পাড়ার শিশুর ভিড়
আইসক্রীম-গাড়ি ঘিরে খুশি হাত-পাতা,
হাওয়ায় পিয়ানো-ধ্বনি, ফুলের আবির্ভাব :
এই পরিবেশ ছিল সেদিনেও বসন্তবেলার—
যে-ঘরে মেলেনি ওরা, তারি ঐ দেখ খোলা দ্বার ॥”

দূরে-ফেরার দিন

সেখানে সে ভোর-লাগা আকণ্ঠ সবুজ ভাতি গ্রামে
সম্পূর্ণ আপন তবু অচেনার বঁকে
তৃপ্তি-নদী তীরে থাকে ,
বাংলার হাওয়ায় আগমনী
পুজোর আগেই শোনো কালাঁড়া সানাইয়ে তারি ধ্বনি—
আখিরের চুলে তার স্বরমালা সোনায় পরানো,
জ-রেণায় নত চোখে লাবণ্য ঝরানো,
কারুণ্যে কাকুল দৃষ্টিমণি ।
অচিরে অবনী-পারে অন্তলীন
যে-মুহুর্তে তার কাছে আসি,
ঘরে-ফেরা দিন
দূর-দূর কোটি স্তর
দূর-দূরান্তর
অসংখ্যের দিন-সংঘে হারায় দিগন্তে পরবাসী ;
মূর্তি তার অশ্রুমেঘে
পল্লীপথে বৃকে জেগে
প্লেনের কস্পিত ছায়াপটে
গঙ্গার দেউল আঁকা তটে
এ-জন্মের শেষ চাওয়া ঢেউয়ে-ঢেউয়ে নিয়ে চ'লে যায়,—
এক বেষ্টনীর নীল সমুদ্রের জোয়ার-ভাঁটায় ॥

ঐকান্তিক

কত মাহুষের ব্যথা পুঞ্জ হ'য়ে মেঘে

আকাশে ঘনায় উদ্বেগে ।

গ্রামান্তের রুদ্ধ বৃকে কার কাঁদা,

মর্মান্তিক মৃত্যু-বাধা,

জলে ঝড়ে ডোবে নৌকো কত,

অনশন মাঠে আর্ত লক্ষ শত ;

তার পরে মেঘ উড়ে যায়,

শ্রাবণ-বর্ষণ-রাত যেমন পোহায় ।

ফিরে রোদ নামে বাংলা গ্রামে

নতুন শিশুর প্রাণ, নববধু জাগে এ-সংগ্রামে ;

কারো ধান হয়

কারো অতিক্রান্ত শোকে মুছে যায় পুরোনো সময় ।

কর্মের কঠিন দিন ভরে,

আবার জীবন চলে ঘরে-ঘরে ।

তবু সামনে ক্ষুদ্র খেয়াঘাটে

দূরে কে দরিদ্রা মেয়ে, ঘরনী সে, ভাগ্যের ললাটে

একদৃষ্টে কাকে খোঁজে, গাছের গুঁড়িতে হাত রেখে,

কে যেন আসবে ফিরে, আশাহীনা চেয়ে দেখে—

তখন আবার ধীরে চলন্ত স্ত্রীমার থেকে ভাবি

জালাবে একাকী দীপ নিত্য সে কি অন্ধকারে নাবি'—

তারি শিখা মহাসূর্যবিশ্বের গগনে

স্রোতে-ভাসা সৃষ্টিলোকে কেউ কি নেবে না নিজ মনে ॥

বরিশাল-খুলনা

১৯৪২

তাজমহলের সন্ধ্যা

বিরহের দূরাকাশে হৃদয়-পাথরে গড়া শুভ্র শূন্য স্মৃতির মন্দিবে
অগণ্য যাত্রীর পথে শেষপ্রান্তে আসি একা প্রেমতীর্থে যমুনার তীরে ।
জনে-জনে ব'হে আনি নিরীলা ধ্যান বৃকে পৃথিবীর মৃত্যুর গভীরে ॥

সারি-সারি স্তম্ভ গাছ, প্রসন্ন তোরণ পারে খামি এসে বিবল ব্যথায়
অনন্ত হৃদয় সাক্ষ্য মহাকাল চিত্রাংকিত তন্ময়ের মূর্তি লাগে গায়,
স্বপ্নের খচিত কাজ নম্র প্রস্তরের ছোঁওয়া জেগে ওঠে মৃত্যুহীনতায় ॥

আশ্চর্য পাথর-ঘরে চকিত প্রভায় মৌন চৈতন্তের ঐকান্তিক ক্ষণে
মনে হয় স্মৃতিদেহ প্রেমের শরীরে আজো তপ্ত এই ঘনিষ্ঠ লগনে—
চিনি যাকে দেহে মনে জন্মে-জন্মে সাথী সেই মৃত্যু কথা বসে আভাসনে ॥

বলে, “তুমি চেয়ে দেখ, ইশারার চার চূড়া শূন্যের প্রহরী ওরা বাণী,
উদাসীন নয় ওরা, তোমাব আমার মতে। যুগ্মতার রহস্যেব ধ্যানী,
যারা আসে যারা যায় পৃথিবীতে শিল্প তারি গোপন ব্যথার অন্তর্জানী ।

“মোছো জল, আছি আমি, মৃত্যুপারে তোমারি সে, বাঁচার স্বন্দব কাছে তুমি
যতদিন আলো আছে প্রকাশের বন্দনায় প্রাণ দিয়ে মিলনে কুন্তমি—
অজানা ক্ষণিক কত তাজমহলের কীর্তি ধরার ধূলিকে র'ক চুমি ।

“সংসারে করুণা দিয়ে, ত্যাগের মধুর বীৰ্য বহর কলাগ ফুল-ফল
মুক্ত বেদনার দানে সর্বলোক নিবেদিত গড়া হোক সহস্র মহল,
মাহুঘের আয়ু দিয়ে যুগে-যুগে উর্ধ্বগামী সেই তো স্থাপত্য সৌধাচল ।

“তার পরে চ'লে এসো' । ঝলমল অদেহের নীল সূক্ষ্ম অন্তলোক হ'তে
প্রাণপৃথিবীতে ফিরে চাবো দৌহে মুক্ত সত্তা, স্মৃতিভরা চাঁদের আলোতে,
যেখানে মিলেছি সেই পুণ্যধূলি ধরণীর যৌবনের অনন্তের শোভে ॥”

পাথরের রচা মূর্তি তারি 'পরে বৈরাগ্যের উজ্জল রঞ্জন ফোটে রোদে,
সোনার প্রতিমা মেঘে সূর্যাস্ত রাঙায় তাকে, নক্ষত্র মিনার জলে বোধে,
মাল্লুষের কল্পনাকে প্রকৃতি ঐশ্বর্য দিয়ে আনন্দের নিত্যক্ষণ শোধে ॥

তাজমহলের সন্ধ্যা । বিরহ-মিলনে আঁকা গোধূলিতে একা যাত্রী আসি,
প্রান্ত বাগানের ঘাসে পার হই ধরণীর অজস্র বসন্ত পুষ্পরাশি ;
অশ্রুর ভাস্কর্যে ঘেরা একটি নিবিষ্ট লগ্নে শুনি শেষ তারি মুক্ত বাঁশি ॥

লাগে যমুনার হাওয়া, ওগো হাওয়া রূপহীন, তুমিও রূপের স্পর্শ বও
চিরবেদনার বিশ্বে সৃষ্টির অদৃশ্যে তুমি চলার মিলনে কথা কও ;
তাজমহলের ঘাটে হবো রাত্রি খেয়াপার, তুমি আজ তারি কাছে লও ॥

যুক্তি

ফুটছে
প্রাচীন ফুল
তোমার মনের তলে আনমনা
তুমি সন্ধান জানো না
অরণ্য অত্যন্ত ব্যাকুল
হ'য়ে উঠছে

নিজেকে ডেকে শুনছি দূর থেকে
আওয়াজ এনেছে কে
ফোন তুলে শুনি চেনা স্বর
যেন উত্তর
এক-একদিন রঙিন প্রত্যয়
সবই জুড়ে গিয়ে এক হয়
যুমে কথা শোনা হৃদে বসন্ত
শাট ইস্ত্রি-করা টাইপ শব্দ চটুইয়ের উৎপাত
প্রত্যেকটাই যুক্ত পদপাত
হৃসন্ত
কন্ফিউসিয়াস থেকে সুপারমার্কেট
প্রতিমুহূর্ত প্রতাহ
বার্তাবহ
নিঃসীম বকের কেন্দ্রে ঐ নীল বিদ্যাং জেট ॥

পাথরের রচা মূর্তি তারি 'পরে বৈরাগ্যের উজ্জল রঞ্জন ফোটে রোদে,
সোনার প্রতিমা মেঘে সূর্যাস্ত রাঙায় তাকে, নক্ষত্র মিনার জলে বোধে,
মাহুঘের কল্পনাকে প্রকৃতি ঐশ্বর্য দিয়ে আনন্দের নিত্যঋণ শোধে ॥

তাজমহলের সন্ধ্যা । বিরহ-মিলনে আঁকা গোধূলিতে একা যাত্রী আসি,
প্রাস্ত বাগানের ঘাসে পার হই ধরণীর অজস্র বসন্ত পুষ্পরাশি ;
অশ্রুর ভাস্কর্যে ঘেরা একটি নিবিষ্ট লগ্নে শুনি শেষ তারি মুক্ত বাঁশি ॥

লাগে যমুনার হাওয়া, এগো হাওয়া রূপহীন, তুমিও রূপের স্পর্শ বণ্ড
চিরবেদনার বিক্ষেপে সৃষ্টির অদৃশ্যে তুমি চলার মিলনে কথা কও ;
তাজমহলের ঘাটে হবে। রাত্রি খেয়াপার, তুমি আজ তারি কাছে লও ॥

যুক্তি

ফুটছে

প্রাচীন ফুল

তোমার মনের তলে আনমনা

তুমি সন্ধান জানো না

অরণ্য অত্যন্ত ব্যাকুল

হ'য়ে উঠছে

নিজেকে ডেকে শুনছি দূর থেকে

আ ওয়াজ এনেছে কে

ফোন তুলে শুনি চেনা স্বর

যেন উত্তর

এক-একদিন রঙিন প্রত্যয়

সবই জুড়ে গিয়ে এক হয়

ঘুমে কথা শোনা হৃদে বসন্ত

শাট ইস্তি-করা টাইপ শব্দ চড়ুইয়েব উৎপাত

প্রত্যেকটাই যুক্ত পদপাত

হসন্ত

কন্ফিউসিয়াস থেকে সুপারমার্কেট

প্রতিমুহর্ত প্রত্যহ

বার্তাবহ

নিঃসীম বৃকের কেন্দ্রে ঐ নীল বিছাৎ জেট

আশাবরী

আরো যদি শূন্য থাকে
আলো হারানোর
নীলতর
নিরঞ্জন
শূন্য ঘন
আরো পারানোর
যাবে।
সেই বাঁকে
অগণ্য স্মৃত্যুর পারে থরথর
আরো উঠে শূন্য দিনে
পথ চিনে
শেষে ফিরে পাবে।
পৃথিবীর ভিজে দিনে

সিঁড়ির অশব্দে ওঠা
বর্ষার বাঝার শব্দ ঢাকা
সেই একদিন ফিরে
বাহিরে বর্ষার শব্দ চিরে
দরজার ধারে দেখি রাখা
আন্তে রাখা খবরকাগজ
তুধের বোতল ঝুটি
স্বপ্নে আরো উঠি
ভিজে ভোরে অন্ধকার চিলেকোঠা
প্রত্যাষ দরজা স্তম্ভিপারে
নিস্তব্ধ কোমল অন্ধকারে
পৃথিবীর ভিজে দিনে
সেও চেয়ে একা ভোরে খড়গড়ি খোলা

পর্দা তোলা
পৃথিবীর ঘন বর্ষা দিনে
গায়ে রাত্রিবাস চাট পায়ে
জানালার ধারে স্থির ভোরে জাংগা
একা অন্ধকারে বুষ্টিলাগা
মেঘ-গাঢ় ছ-জনার বুষ্টিপড়া দিনে
অজানা কাছের বন্ধ দরজার পারে
তুই ধারে

বর্ষণ কুয়াশা বর্ষণধূমে
সিঁড়ি চিনে
যুগে-যুগে নামা একা ঝোড়ো বায়ে
ভিজ়ে পথ চেনা
একটিও বেড়াল জানে না
পাড়া প্রতিবেশী
বর্ষার ঝর্ঝর ঘুমে
পৃথিবীর মগ্ন দিনে

নিরুদ্দেশী
বর্ষা ভিজ়ে রাস্তা সেই
ভিজ়ে মোড়ে কিছুই আনে না
উইন্টন্ প্লেসে যাবো ট্রেনে
বর্ষা নামে অন্ধকার হেনে
শূণ্ণে ট্রেন নেই ॥

ভোর

সংজাহীন রাত্রে জেগে উঠে

যাবো দেশান্তর ।

এখনো রাস্তার শব্দ নেই

বাড়ির পাশের গাছে পাখি স্তব্ধ ;

ধূম্র-লাগা কালো কাল

রঞ্জিত নিশান্তরাঙা ।

চোখে সম্মোহন, অর্ধঘুম-জাগা মন চেয়ে থাকে

চাঁদের উষার মেশা মূর্ছিত প্রভায় ।

এইক্ষণে জাগবার আয়োজন নিয়ে

ঘুমিয়েছিলেম—

স্বপ্নের গভীর ছিঁড়ে চৈতন্যের ধ্বনি

বেজে ওঠে, ওঠো ওঠো,

উঠে দেগি

পৃথিবী আবিল ঘোর ।

কেন কোন্‌খানে যাবো রাতে

ভুলে গেছি ; রয়েছে উষেগ ।

অস্পষ্ট আকুল নুকে চিত্রাঙ্গিত চেয়ে দেখি

জীবনসঙ্গিনী শুয়ে আছে

অসীম নির্ভর ।

শয্যাপাশে,

টেবিলের পাতে স্নান ফুল ;

দেয়ালে ঝাপসা ছবি, গাঢ় কাচ ;

সারি-সারি বই ।

নিত্য চেনা নিভৃত ঘরের মর্মে তবু

ধীরে-ধীরে ব্যাপ্ত হয়

অগ্নি মুহূর্তের একটি নিঃশব্দ নতুন প্রতিবেশ ।

পরিচিত ঘর দূর ছলছল ছায়ায় পাড়ায় ;
অমোঘ পথের দাগ নিয়ে
ছায়া-অচেনার বিশ্ব ফোটে স্পষ্টতর ॥

ভরা-মুহূর্তের পারে আড়-চোখে এ-জীবনে
সেই ছায়াবিশ্বতট দেখেছি, যেমন দিঘির

নিটোল জলের প্রান্তে তাল-গাছ-ঘেরা দূর ।
ভুলেছি ; আবার যেতে ছপূরের ভিড়ে
ছুঁয়ে গেছে অব্যাহত আকাশ সীমানা-হারা ভাব,
প্রাণ-শরীরের কোষে নীলময় বাঁশির বেদনা ।
সর্বহীন বুভুক্ষুর শ্রান্তিশয্যা পথপাশে দেখে

তীব্র পারে সংসারের
বিদ্যুৎ নেমেছে, তারি বিদীর্ণ আলোয়
গলির দোকানগুলো অলীক হয়েছে ব্যর্থতায় ;
আহত সমাজ ছিঁড়ে
সত্তার প্রচণ্ড দাবি ঘণ্টা নেড়ে ডাকে দিকে-দিকে :
পৃথিবীতে আলো-জ্বলা দৃষ্টি আছে অদৃশ্যের চোখে ।
যাকে ভালোবাসি তার নির্ঝরিত চূলে,
বাঁকা ঘাড়ে, অচেনা বিধুর জ্যোৎস্না প'ড়ে
কত বৎসরের চেনা ছবির মতন
আমায় নূতনপ্রার্থী করে আকাজক্ষায় ।

আরো তাকে চাই
যেমন আদিম চাওয়া চেয়েছিল উর্বশীকে পুরুষবা ।
স্বচ্ছ কল্পকামনার উৎসজল অন্তঃশীলা
নিরন্তর উচ্ছল হ'য়ে স্মৃতির যেটুকু ভার, দেয় মুছে ;
মনে থাকে বেদনার আনন্দমুগ্ধতা ।
ক্রন্দসী পরায় তার মালা নিজ হাতে
বিশ্বের অশ্রুতে ধোওয়া শুভ্র ফুল-হার ।

—এও সেই সরোবর-তটে ।

পৃথিবীতে যত দিন আছি

দেখেছি সংসারে সেই অল্প পথ, অল্প আভা

মিশে আছে মুহূর্তে-মুহূর্তে দিনে গাঁথা ।

জ্যোতিস্পর্শ সেই বোধ, বিলীন দিগন্ত দিয়ে গড়া

স্বপ্নরূচি উন্নয়ন আবেগ

হবে আজ একমাত্র পথ বিশ্বহীন ?

প্রত্যাহার সূর্য প্রাণ

চেনা মুখে ফিরে তাকাবে না,

গুপ্তন আড়ালে ধীরে চ'লে যাবে ধরণীর পরিচিতা,

ভোরের আধারে জেগে ভাবি ॥

যা ছিল প্রত্যক্ষ মধুর,

স্বপ্নান্তের ধ্বনি নিয়ে চলে

বস্তুহার। ধ্রুব মোহানায় ।

জীবনের সব কথা একটি স্রতির হয় রেখা,

সারিগানে শোনো ঐ দূর নৌকো-জলে তার ধুম্রো ;

জোনাকি-ঝিল্লিতে কাঁপা প্রখর চাঁদের অগ্নিরাতে

যেমন তারার কথা অদৃশ্য শোনায়ে পত্রজাল ।

এই ঘর, এই চেনা মুখ, এই মাটির আকাশ

দার-খোলা প্রদোষের পথে

মিশে গিয়ে এখনো দাঁড়ায়,

গন্ধরাজের গন্ধ গলির হাওয়ায় যেন জাগা

বসন্তফাস্কানী কত পুষ্পদেহ নিঃসৃত স্রবাসে ।

এ-মুহূর্তে দেখে চলি পাশাপাশি

দু-জগৎ

ছলছল দিঘি, দুই পারে ;

কান্নাভরা আলোভরা ছায়ায় মধুর মধ্যজলে

হঠাৎ নামবে কি শেষে ভোর-ভাঙা কোটি মুহূর্তের দিনমণি-
বিভিন্নের অঙ্ককার শেষ হ'য়ে
জেনে যাবো এখানেই সব ছবি একই প্রাণচ্ছবি
একটি চৈতন্য সূর্যোদয়ে ॥

কলকাতা

১৯৪৩

সন্ন্যাসীর মৃত্যু

(স্বামী অখিলানন্দের মৃত্যু-স্মরণে)

ক্লান্ত দেহে গেকয়। খদর টেনে নিয়ে

বলে, শুই ।

আকাশ প্রত্যক্ষ শান্ত হ'ল

গৃহদীপ মুখে তার, দৃষ্টি দূরে ;

কণ্ঠে শ্বাস মৃদুতর—

অগাধ চৈতন্তে ডোবে জীবসঙ্ক্যা, রাত্রিভোর—

প্রাণের বিস্তৃত জানা পর্দাটানা অগ্নি কিনারায় ;

তার মৃত্যু হ'ল ।

বাহিরে সমস্ত নত, চোখ মেলে স্তব্ধ এরা ঘরে

মাথা নিচু ক'রে চেয়ে থাকে

সমাপ্তির সন্ন্যাসী শয্যায় ।

পৃথিবীর যোগী চ'লে গেছে,

অতর্কিত আলো ছিল হাসিতে কথায় খার এতদিন,

সেই আলো-পথে তাকে খুঁজি ;

শূন্য এরই মধো ঘিরে আসে

খদর-চাদরে-ঢাকা চেনা সৌম্য প্রিয় রিক্ত দেহে ॥

সাক্ষী

প্রকালন ধাপে-ধাপে, দেখ ধুয়ে রেখেছি পাথর ।

শীত-ভোরে

নিড়িয়েছি জমানো তুষার ।

মার্বেলে রাঙানো আভা প্রত্যাশ অন্ধনে

হেঁটে যেরো, নিবন্ধন,

সাক্ষীর শেষের ক্ষণ পূর্ণ হ'ল ।

নীল অবসানে নতি রাগি পথিকেব ॥

একটি দিন-রাত্রির আগ্যানে

দেখেছি, মৃত্যুর পারে দুই সমুদ্রের

তীর্থপদে আশ্চর্য মাতুষ—

আকস্মিক জীবনীবেষ্টনে ।

ববাট ফ্রস্টেব হাঙ্গ, উদাব নিপুণ

বেথাঙ্কিত কপালের ভুঁকর মহিমা

শাদা উচু চুলকে ছুঁয়েছে,

কাব্যের ইঙ্গিত নৃত্য চোখে,—

সব শাস্ত্র আবোগ্যভবনে ।

সেবাগ্রামে শৃঙ্খল , শান্তিনিকেতন,

দিব্যদৃষ্টি অদর্শন , —এ তিন মাতুষ

আর নেই । পোপ্‌ জন্ মুমূর্ষু শয্যায

গরিব আত্মীয়, ধনী, অশ্রুভরা বিশ্ববাসী

একই পরিবারে বেঁধে গেলেন অস্তিমে

সর্বধর্মে শ্রদ্ধাস্থিত মহাপ্রাণ ।

সেই রোমে চেনা ধুলো, পপ্লার ছায়াপথ কাঁপে ,

মার্কিন শূণ্যের দূরে চেয়ে আছি ॥

এবারের সিঁড়ি-ধোয়া শেষে

তোমার উদ্দেশ্য বকে নিয়ে

চলি তবে মন্দির প্রকোষ্ঠ ফেলে রেখে
অমরণ আয়ু-স্বর্ষপারে,
কোথা পাবো পৃথিবীর বুস্টে-ফোটা এ-জীবন,
কোন সেবাঘরে তীর্থ হবে ॥

সোয়াইট্‌জরের মহাপ্রয়াণে

সমুজ্জল

সেই চৈতনের ব্যাপ্তি দৃষ্টির অতীত আত্ম অন্তর্গত,
অন্তর স্ত্রলোকে কোণায় উদয় তাব এই ক্ষণে
আমরা জানি না।

পশ্চিম আফ্রিকা তীরে, ধরণীর বহু জনানয়ে
সংসারে যাবা আছি নৈচে

এই চ'লে-যাওয়া পথে যেতে যেতে

চিনেছি প্রসন্ন নাম,

শুনেছি প্রত্যহ ইতিহাসে

নিত্যযোগী

মহাকর্মী আয়ুত্মান চাপিত্রের ভাষা।

ভয়ংকর যুগে তার বৃক্ষসম কামণোর দান

র'য়ে গেল আত্মদ্রাণে, শোকে আলোকের রেখা

ভাগ্যের আয়তি।

একটি মানুষ সেই

কতপানি, কত হাশ্ব, শিথিল বাক্য, কত চিন্তা প্রেম

বঁাধ গাঁথা ছিল দীর্ঘ দেহে, শুভ মনে,

গাবোন্-এর অর্জরিত আত্মত জীবনে

সেই জীবনের সাক্ষ্য হ'ল অন্তর্হীন নবপ্রাণ,

অলক্ষ্য প্রবাহে

অগোয়ের স্মৃতিজলে শুষ্কতার ধারা ॥

প্রবাসী বাঙালি আমি ক্ষুদ্র দূরে ব'সে

হঠাৎ ভোরের রোদে দেখি দিন অশ্রু-ঢাকা—

প্রবাসী গেছেন রাত্রে, বিশ্ববাসী

পঁরম-আত্মীয়হারা—

—কে চায় হারাতে প্রিয় অমন মানুষ ঘর থেকে।

তবু ফিরে যেতে হবে প্রাণরণে
পিড়ন শোধ ক'রে যুগে-যুগে
যেখানে পুণ্যের বীজ, চারা, চষা মাটি
সর্বদাহে তবু জয়ী, যে-সংগ্রামে
পাপের ত্রিশূলধারী আক্রমণ দৃষ্ট ভস্ম হ'য়ে
দেশে-দেশে নরত্বের শিঙা বাজে চরম দুর্ধোগে ।
অভীত আহবে
এই মহাবীর তাঁরো দীক্ষা বুকে নিয়ে
উড়বে চূড়ান্ত ধ্বজা ভারতের মঙ্গল শিবিরে ॥

2

লিঙ্গিক-কণিকা

বা সখা

সেই বহুদিন
বৃন্তহীন
স্পর্শ যার নেই
শ্রুতি-ভার নেই
স্বর্ণ অবস্থিতি
পাতাঝরা স্রীতি
অবসান পুষ্পিত প্রকৃতি

দৃষ্টি

দু-কোটি বছর ধরে দেখো, আয়না খুলে
মেঘনীর প্যাসিফিক —

ওঠে তুলে
একটি দ্বীপ, একটি পাখি, একটি পথ,
এ-জগৎ ।

দু-কোটি বছর ছুটি : দেখতে শুধু
জীবনের বালি ধুধু
স্বয়ং দিক ।

লোকালয়,
নতুন সময় ।

হারিয়ে না ভিড়ে, এই অপর্যাপ্ত কাল
একটি সকাল ॥

হী রে

বৃকভাঙা কালো কয়লা তীত্র রাতে
হীরে হও ।
ঝড়ের জঙ্কলে মৃত মাটির গহ্বরে লুপ্ত রও ।
পরিত্যক্ত যুগশেষে হঠাৎ ভবিষ্য কোন্ ঘাতে
শাবল কোদাল হাতে
খুঁজে পাবে কারা এই তীক্ষ্ণ টুকরো শুকনো মণি
কবেকার অনাদৃত রাস্তাত জীবনী ;
হাড়ে-হাড়ে পুড়ে গিয়ে অগ্নিরক্ত শুক্ল রৌদ্র বও
হীরে হও ॥

প রি চ য়

মালামাগা পাখি হাওয়ার একক
গ্রহপাবে ওড়া শূন্য সাধক—
পালকে এগনো দেখি আছে কিনা
পৃথিবী দিনের মাটির কণিকা লীনা,
ঠোটের কোনায় মহুয়ার কণা লুকোনো
বাংলা ঘরের সবুজ চিহ্ন কোনো,
নগের তলায় জীবনের ধুলো লাগা—
ধূম থেকে আলো-জাগা
উড়ে যাও যেই ঘুরে,
বাক্সায় ভাঙা নীড থেকে শেষ দূরে ॥

এই ডাঙাই ভালো—
 এক তরীতেই ডুবলে দু-জন
 একঘাটে কি উঠবে ?”
 “শেষ পর্যন্ত

তুর্ক - ইরানি রাস্তায়
 ফরসা চাঁদনি হাওয়া দেখো ঝকঝকে
 টিপ-পরা চন্দ্রা রাত উঠেছে তন্দ্রাবী—
 ঘরহীন মরু নিচে ; কোমল ঝলকে
 কাকে ডাকবে ? কোথা তারা মাজন্দারানি ?
 আলোয় বুরুগা গোলা সিঁথির অলকে
 কে পরাবে মোতি-বিন্দু জ্যোতির পলকে ॥

স্থিতি র অতিথি
 এখানেও ঘর, সেখানেও ।
 সমুদ্রের তীরে-তীরে শুধু নয়,
 তার চেয়েও
 সাবেক বাসা-বাড়িতে কে জায়গা দিল-
 হৃদভূমিতে
 মৃৎভূমিতে
 সেই হঠাৎ হাওয়া বয়,
 —পারাপারের সময়
 মনে হয়েছিল ॥

নি র ঙ্গ

দৃষ্টি-ভুল নয় গো,

শুভদৃষ্টি—

অমন যেমন ক'রে চাও

চিরদিন তাই দাঁও,

দিনের দেখা নিয়ে সিঁহুরের রেখা

মরণ পর্যন্ত থাক—

সানাই বাজলো সন্ধ্যার শাঁখ

সেই দৃষ্টি-বদল

এখনো আমাদের, লোকে বলে বাড়াবাড়ি, মিথ্যে ছল ;

—হেসে তুমি মানলে দৃষ্টি-ভুল—

হায় রে সংসার

ওরা জানে না কোথায় দৃষ্টিমূল ॥

লি রি ক

পরেছ-যে কানে ঝলক-দোলানো

হীরে-কাটা ইয়ারিং—

বুকে তারি ধ্বনি পুলক-বোলানো

বাজে ডিং ডং ডিং !

মায়ামুগ্ধের তত্ত্ব মানিনি

প্রাণ সে তো নয় শুকনো পাণিনি

লট লুট বিধিলিং—

প্রেমে রঙে শুধু একটি কাহিনী,

নয় ঋষি ঋং শৃং—

চমক-তোলানো

বাজে রোদে ডং ডিং ।

হিমালয়ে গিরি ওরা গোনো জানো
 দশটা বারোটা শিং—
 আমরা দু-জনে এসেছি খুশির
 ছুটির দাজিলিং !
 থেমে গেছে ঘড়ি রাতে খড়খড়ি
 ঘুমে-ঢাকা টিং টিং—
 শৈলশিখরে স্বর্গ-ভোলানো
 তোমার হীরের আলোয় গোলানো
 জেগে-ওঠা ডং ডিং
 —বাজে ডিং ডং ডিং ।

গা ক ব

লাল আভার অদ্ভুত ভূবন ।
 জবা লাল, বাঙ্গুলি লাল,
 রক্তচন্দন
 তপ্তকাঞ্চন

জানলায় লাল হাওয়া ঢোকে
 আমার রক্ত চেনে ওকে

বেলা রক্তিম সাড়ে-ছ'টায়
 অর্ধ আকাশে রটায়

নীলাস্তরাল

স্নিগ্ধ ত্রিদিব ভাস্বর
 হে অপরী, অপরী ॥*

ভালোবাসার বদলে আর কী বলো যান্ন দেয়া,

কেবল ভালোবাসা—

সব-হারানো সব-পারানো ভাষায় ভরা ভাষা

চোখের জলে ভাসা গো

স্বর্গ বেলায় স্বর্গ-দেয়া-নেয়া ।

কখন দূরের ছায়া আনে সূর্যদিনের সোনা

গগন জুড়ে ভরে ব্যথার কোনা—

গাছের শব্দ মন্ত্র শোনায় গো,

অনেক দুখের আশা, বঁধু, অনেক সুখের আশা—

ভালোবাসার দিনে তখন কতই কাঁদা হাসা—

তাইতে যাওয়া-আসা গো,

চিরদিনের বাসা ॥

প্রত্নতত্ত্ব

কোথায় ফিবে এলে এখন

কোথায় ছিলে এতদিন —

পাথর বলে পাথরকে ,

হীবে সঙ্কায় বস্তু পবন

লক্ষ যুগেব ছিন্ন গগন

ভ্রষ্ট লগন

উড়ে পড়ল সে-তর্কে ।

ঝি ঝি বাজায় ঝিনিক ঝিন

জোড়া লাগল জডে পাগাড

প্রাণে কাঁপল পাঁজরব হাড়,

পাষণ দেহেব হ'ল কাঁ—

শুকনো শিবায় বাথার জল

কাঁব জাত্রে, জুড়ল তল,

হঠাৎ উঠল

উঠল শিলা ঝলকি ॥

দূব ভবাশা ঘুচল তবে —

পাথর বলে পাথরকে,

স্বজনে ছিল একেব থাত

ফিবল তাবি প্রলয়ঘাত

প্রণাম করি সে-ঝড়কে

ভিন্ন চেতন হোক ধলিসাং,

দারুণ প্রভাত

সবার ভূপে জয় হবে ॥

ভানিকুন্ডর

জুলাই ১৯৩২

নীলান্ত

কোনোখানে একটু শূন্য রেখো—
পরিপূর্ণ তোমার জীবনে ,
মুহূর্তের একান্ত মন্দিরে
যেখানে নির্জনে
তুমি শুধু নিজের আপনার ।
চেনার গভীরে
দূরে র'ক স্তম্ভের সংসার,
কিছুখন থেকে নিজ মনে ।
নিভৃতেব সে অনন্ত ঢেকো
গহন সৃষ্টির গড়া ধনে,
অন্তরবাসীকে নিয়ে ডেকে ।
কখনো খুলে সে মৌন দ্বার
হয়তো বা তোমার বেদনে
ধ্যানের মিলন যাবো এঁকে ।
খুলে প্রাণে মধুর অপার
—একটুকু শূন্য রেখো মনে

যে-কোনো

হ'তে পারত ঐ ঘর, হ'তে পারত ঐ

ঘুমোনো শিশুকে ছলিয়ে গানের ঘর—

রাঙা রোদুরে লুটোনো স্নানের ঘরে

খোলা জানলার আকাশে পাহাড়,

নরম সূর্য ;

শুকোচ্ছে জামা বাগানের তারে,

ঝিরি গাছ দোলা হাওয়ায় ছায়ায়—

হ'তে পারত ঐ

সবই আমার ॥

দু-চোখ বিভোর ভাবছে পথিকা

যেতে-যেতে তবু সবই তো আমারই—

শীতলপাটিতে ক্ষণ-বিশ্রাম

মধুর ছপুরে,

আলনার পাশে পাতা-খোলা বই,

ছড়ানো খেলনা,

ভরা-সংসার বুকে নিয়ে পার হওয়া ।

দেশে বহুদেশে ছবি জাগে শুধু ছবি

হ'তে পারত ঐ,

হ'তে পারত ঐ ঘর, তিনের সংসার ॥

উজানী

যেটা না-হবাব
কোনোদিনই, তাব
খোঁজে
যাবে, এনু ও যে
চলে একাকিনী
ফিবে বাব-বাব ।
সেই ট্রেনে চ'ড়ে
দালা সে-নামেব
বিদেশী গ্রামেব
ছিন্ন কাহিনী ,
নেই খাব মিল
ছলছল ভোবে —
সেই ড্যাফোডিল ॥

ট্রেন গেছে চ'লে
বেলা সে অতলে,
সে-দেশ কোথায় ।
হঠাৎ পবন
তব সে ক্ষণকে
যদি বা দোণায়,
বলো নেই, নেই
শূন্য যে সেই—
পাবো যদি মন,
বোঝা ও মনকে ॥

ধুলোর ঘরে

কাকে চাই তা জানি যখন দেখি তোমাব মুখ,
যখন তোমার গলার আওয়াজ শুনি
—তোমাকে চাই ।

ভরে যখন তোমায় ছুঁয়ে সমস্ত বক,
কানায়-কানায় হাওয়ায় লাগে বাসস্থানী —
তোমাকে পাই ॥

কাকে চাই তা জানি যখন তুমি চাও
আমাকে এই আলোয় হাওয়াব দুপুরে পাও—
তু জনে চাই ।

ময়ূরকুঞ্জে ময়ূর ডাকে
বাতাবি-ফুল শাদা সৌবভ ফুটিয়ে বাগে—
লেক-এর জলটা ঝিলমিলিয়ে পাগল বাণী
কাকে চাই তা তু-জন জানি ॥

কাকে চাই তা চাওয়ান তিন সৃষ্টি দিয়ে,
জানান হঠাৎ রোদের বেলা বৃষ্টি দিয়ে ।
বোবা তু-জনে ঝাপসা বকে কান্না মেধা
কোথায় খুঁজি আরো চাওয়াব অকল নেধা-
জন্মমৃত্যু দুবের দিকে বইল পাঁড়ে
—তু-জনকে পাই স্বর্গ জাগাই ধুলোর ঘবে ॥

হেলিকপ্টার— দুই পর্ব

সোজা উচু উঠে এলোমেলো

তন্মাত্র চাকার ঘোরে

জীবন্তের ঢঙে ঠিক দ্বিপ্রহরে

নিচুর মাটিতে চায়—

কপ্টারের হঠযোগ ত্রিশঙ্কু পাখায় ;

বলে, “হেলো

একক আমার মোক্ষ, থাকো না তোমরা

অগণ্য আকাশে প্লেন ছড়ানো ভোমরা

খোঁজো যুথ-সফলতা যাত্রীর সংগমে

ভিড়ের কবন্ধ এরোড্রোমে।”

অন্য প্লেনরা হাসে, “কৈবল্যের লোভে

উঠেছ খানিক বেশ, যন্ত্র-কুণ্ডলিনী

দুশ্রীপা আরোহী দর্পে, ওগো বিরলিনী

যাত্রী ক্রমে বেড়ে যাবে, দেখবে দ্রুত ক্ষোভে

জীবভূতগোষ্ঠী ব’সে আছে প্রতীক্ষায়

ভ্রমণ বাণ্ডিল-ব্যাগ হাতে নিয়ে, হায়,

চাপবে তোমাব শব্দে সংসার-চারণ

যতক্ষণ তারাও না পেয়েছে তারণ

ম্যান্‌হাটানের হাটে। মহাপ্রভৃদল

আবো আসবে ত্রাণ দিতে হেনে রাষ্ট্রফল—

পুণ্য উঠবে জ’মে

সাইগন-জঙ্গলযুদ্ধে নামাবে বিক্রমে

রাশি সৈন্য উড়বে পুড়বে, তুরীয় বেহুঁশ

একই দশা যন্ত্রে-মন্ত্রে— গেরিলা-মার্ক্স ॥

নয়া মন্দির

আমায় বলতে দাও, হে ব্রাহ্মণ, মনে কিছু কোরো না,
তোমার পূজার পুতুল আজ হ'য়ে গেছে পুরোনো ॥

পুতুল-খেলার নেশায় জমায়ে অশ্মেহের হৃদ,
যেমন শিখল মোল্লারা ধর্মের নামে বিরোধ ॥

ক্লান্ত আমি, এড়িয়েছি মন্দির মসজিদের হাতছানি
তাগ করলাম ধর্মযাজকের বক্তৃতা আর কাহিনী ॥

পাথর পুতুলকে যদি তুমি ভাবো সবেশ্বব,
মাতৃভূমির প্রতি ধূলিই আমার প্রণম্য অস্তরের ॥

এসো পরস্পরের মধ্যে মিথো পর্দা করি ছিন্ন,
সংযুক্ত করি তাদের যারা কাছে থেকে ও অন্ত ॥

হৃদয়গ্রাম আজ প্রাণহীন, তুলব সেখানে নয়া মন্দির
সব ধর্মচূড়ার চেয়ে উচু হবে তার বাহির-অন্দর ॥

ঠেকবে ছুনিয়ার এক ধর্ম সেই প্রার্থনায় উর্ধ্ব
প্রেমের দিব্যতায় যা মাল্লুষকে করে প্রবুদ্ধ ॥

প্রেমিকের মস্তে সেই মদিরা যাতে শান্তি পেয়েছে শক্তি,
মিলনের ধর্মে মাল্লুষে-মাল্লুষে জানি মুক্তি ॥

সবনাম

(হেঁয়ালি নাট্য)

প্রথম অঙ্ক

গ্রীষ্মে যজ্ঞেশ্বর পরামানিক—

সুত্রধার ।

ভুরু জোড়া মানিয়েছে, কানাইকে জড়োয়া গয়না, জরির
টুপি : সাজবে গোবিন্দমাণিক্য । রাজকীয় ! হরির
গালে দাড়ি লাগাও, হরির কথায় ঢং আছে ত্রিপুরার, কিন্তু
মস্তুর ঠাট কি সোজা ; মিষ্টার বাসু, দেখুন না, মিষ্টু
যথেষ্ট রঘুপতি কিনা, ব্রাহ্মণের বক্র দৃঢ়তার জন্তে পাউডার
কতটা লাগবে ঠোঁটের কোণে, শিখায় কি পমেটম দেবো ? ঐ ব্রাহ্মণ
সরোজিনীকান্ত এলেন, বেশ, বেশ, নামবেন অপর্যা, সেই ভিগারিনীর পাটে
জমবে বিসর্জন । মনে তো হচ্ছে । প্রসন্ন গুঁই কম নন আটে—
যাত্রাদল সাজিয়ে মজবুত— দাও দুটো ছেঁড়া পাতা, রঙিন কাগজ
দিব্যা বেগুন্ধুঞ্জে ভ্রমণ চলবে ছ-ঘণ্টায়, সেদিন ছ-গজ
সালু দিয়ে বানালেন চন্দ্রাতপ : উঃ, কোথেকে
কী চলছে সারাদিন রেলোয়ে ক্লাবে, এ-পাড়া ও-পাড়া হ'তে ডেকে
পনেরো সন্ধ্যায় আমাদের যেমন-তেমন সৃষ্টি ।

নাট্য শুরু ।

হরিসাধন বসু— (সব স্তব্ধ ড্রপ-সীনের সামনে) পড়ুক করুণ দৃষ্টি
কারুকাঙ্ক্ষে তৈরি আমাদের সম্মিলিত আয়োজনে,
দেখুন, আপনারা ক-জনে ।

বিসর্জন নাটক হ'য়ে গেল ।

কবির পালা মস্তুর

মতো

সৃষ্টিচরিত্র বিবিধ তন্ত্রের

কত

শ্রোতে এক শ্রোত ব'য়ে গেল ॥

কলেজের ছাত্র অনিলবরন, নোটবুক হাতে,

মন্তব্য :

এখনো সেই ভ্রাতৃহত্যার ধারা

পুরো চলেছে এই ধরায়,

তবুও তো প্রাণ দিল যারা

কিরে মুখে চায় ।

কবির দেখা সত্যি কি ফলবে ?

বলির বিসর্জন, অধর্মের কারা

টলবে ?

নেপথ্যে কোরাস্ ।

রূপ-সনাতনের ঐকতান বাতাসহ ।

কে কী সাফল, আসল তারা কে,

কেন মাজছে,

নাম-পাত্র-নেমন্ত্রণ শেষে বার-বার

এমনধারা কে

কোন্ নতুন আয়োজনে আর বার

বাসন মাজছে ?

কিসের কারবার ;

জয়ন্তী ও সংহিতা, বটানি-ক্লাসের দুই ছাত্রীর প্রবেশ—

জয়ন্তী : জয়সিংহ, তোমার প্রাণের দাম আমরা জানি,

(যদিও তোমাকে জানি না ।)

সংহিতা : শিকারি ধনিক, ধর্মের বণিক, তোমরা হননের সন্ধানী-

(মরলেও তোমাদের মানি না ।)

নেপথ্যে কোবাস্.

তোমবা যে কেউ হও

হুতা, যে-কোনো দেশে,

ভাবছো যা, তা কেউ নও।

যাত্রা চলেছে, দেখ আবার বেশি ॥

হঠাৎ খিলখিল হাসিব শব্দ

“ওমা, দেখ্ দেখ্ সেই লম্বা বাবটি, সোজো বদকন্দা

সেই যে কবাজল সজ্জের মতো। ১০কাণ্ডাদ,

নেমে এসে এসেছে থিয়েটারে।”

“ই্যা, তাই তো, ঠিক সেই গলাব আন্দাজ,

তোব আন্দাজ ঠিক তো বো।”

নেপথ্যে উক্তি

ভাবি গলায়

তুই মালুয যেন এক,

দেখ্, দেখ্ ॥

এদিকে অ্যাক্টর পবিমল গোস্বামী তাড়াতাড়ি

অঙ্ককাব সাকোব পাবে গাছে ঢাকা বাড়ি

সেই দিকে চলেছেন।

(মুখে নক্ষত্র বাঘের বড় মাথা দুপল শাব চিহ্ন,

ভাবনায চোপ ব্লিন্ন।)

মালতীকে নিয়ে মা ছায়াচ্ছন্ন ঘবে

কুগিষ্যায় পাখাব বাতাস কবছেন মা। নিচু কবে —

“বাবা, তোমাব থিয়েটারে আজকের মতো হুয়ে গেল কি, কবে

মা-ব সঙ্গে দেখতে যাবো।”

—“ই্যা, নিশ্চয় হবে,

ডাক্তার কী লিখে গেছেন, দেখি এ—”

(অন্ধকারে মাথায় হাত ঠেকিয়ে
শূণ্ণে চেয়ে রইলেন অ্যাক্টর পরিমল ।)

গানের ধূয়ো কোথায় করছে ছলছল—

“কোন্ পালা এই বেলা শেষে
বিসর্জনের কোন্ খেলাতে
ভিখারিনীর দিন যে গেল—”

নেপথ্যে আবৃত্তি .

×) খেলা দুই, শুধু এক নয় । সংসার, অভিনয়, বা যাত্রা
প্রাত্যহিকে মিলে শেষ হয় সংসারযাত্রা ;
তখনো বাকি আরো কোন্ এক মাত্রা,
তাতে পরিমল গোস্বামী
মর্তের ওপারে তুমি কোন্ নাটকের আমি ?

× ×) মাইনে সেখানে ৩৭৪ টাকাও নয়, তারো অতীত
আয়ুর পাওনা (কেউ জানে না, যমরাজ ব্যতীত) ।
মোট কথা, হরেক পোশাক, নম্বর রিহার্সাল্, দেহ দেহান্ত
নামের মুগ্ধ পাঠ ইত্যাদি সব ক্ষান্ত ॥

বিসর্জনের শেষে রেলোয়ে ক্রাবের প্রতিবেশী বাড়িতে
শিশুর গলার আওয়াজ :

“দাদু, মা আজ কেন খায়নি ?
বলছে কেন থিদে পায়নি ?”

টিকিট-প্রোগ্রাম-বিক্রির দল—

× ×) ওদের নাম কী ?
হা-ঘরে দরজার সামনে, তাদের গ্রাম কী ?

× × ×) ছায়ার মতো যারা
তারা কি ভাঙা বাংলার বোন-ভাই ঠাই-হারা ?

×) হিন্দু মুসলমান ভাই বোন, তাদের ভিন্ন ক'রে
কে এমন মাবল ক্ষেত জালিয়ে, ঘরবাড়ি ছিন্ন ক'বে ?

এদিকে নাট্যবেশে বেরিয়ে এলেন

ব্রতীন্দ্র মুখার্জি ।

বালক ধ্রুকের পোশাকে যেমন ছিলেন চ'লে গেলেন ।

সামনে অনেকখানি শিবতলা পেরিয়ে মাঠ,

আকাশের তলে তালবন ।

রেল-লাইন দেখা যায় না, রূপোলি চাঁদে কৃষ্ণচূড়াব বাট,

তারি আভায় লাল বন ।

জ্যোৎস্না অন্ধকারে

বাঁশি আর একতাবায় ব্রতীন্দ্রের বাড়িতে ব'সে একধাবে

একলা বাউলের গান—

কেউ বা আলো কেউ বা আগুন কেউ বা জল

তোদেব নাম কী বল্ ।

ভুবনভাঙার মাহুঘ আমি এতোম তোদেব অহুগার্মা

ডাক-নামেতে জানি ডাকাব ছল ।

ও সামন্ত কাহ্ন মধু কাসেম তামিজ নিমাই যত্ন

আসল নাম কী বল্ ।

কেউ বা মুলো, কেউ বা ধুলো, কেউ বা ফল ॥

যাবো গায়ের পাব,

হাটের বেলা শেষ হ'লে ধাই শাঙন নদীব ধার—

তোদের নাম কী বল্ ?

কেউ বা মাসি পিসি খুড়ো সঙ্গী শ্রাঙাৎ মোডল বুডো

ভুবনভাঙার মেয়ে-ছেলের দল ।

সর্বেক্ষেতে মোমাছি ফুল নামে-নামে মন ভ্রমাকুল

আসল নাম কী বল্ ॥

এই গান শুলে উঠে ধোঁয়ার কুণ্ডলী, অদৃশ-চিহ্ন,—
বুঝবে না হৈয়ালি নাটকেব পাত্রপাত্রী ভিন্ন ॥

একটি উদ্ধা আকাশে তাবাব মতো মিলিয়ে গেল,
দপ্‌দপ্‌ করছে আকাশ ।
দুব ভাবেব উত্তবে বাঙা ঠাণ্ডা বাতাস ॥

দ্বি তী য় অ ক

টাকাকাবেব ভাণ্ড :

হাতে কেনাকেনি
তাবপব শাক মুলো আধ্‌লা আনিব
এবং দোকানিব
কোন্‌ চেনাচেনি ।
হাট কি হয়নি, আবে চাই ?
(হাটেব মালেক কোথা আছে ভাই ?)

ভাণ্ডেব উপব ভাণ্ড —

(পিস্‌কার্ক, চানাক্‌, উড়িলো) (অবুঝ জনেব হাশ্ব)
মৰ্ম্মান্তিক বহস্তেব পথে যাবা পথী, যাবা বথী,
গম্ভ্য-ভ্রমণ শুধু ফিছু না জেনেও যারা ব্রতী
প্রণেতা প্রাণেব দেহে মতমঞ্চে, ছায়াচিত্রে নামে
বাঙালি ভবানীপুবে, মার্কিনি ইয়াংকি স্টেডিয়ামে ,
লগুনে টেম্‌স-এ হোক, গঙ্গাব ধাবে বা, রাত্রি-দিবা
মাজ-মাজা, বাজনা-বাজা, চলেছে কথার উচ্ছ্রীবা ,
কেবানি. পুকত, এবা বাষ্টিক, বণিক, বিশ্বজ্ঞেতা
হাশ্বহেয়, সাংঘাতিক, বোমাব ব্যাপারী, দেশনেতা ,
এদেব বিভিন্ন নাম, জামা-জুতো-বঙ পরচুলো

লেগে আছে থিয়েটারি নানা রকমের পূর্বধূলো ।
 তারি মধ্যে যে-মানুষ অভিনয়ে পটু, তবু জানে
 আপন খেয়াল, সে-ই নাটক পেরিয়ে পায় মানে ।
 তারি মজা ছনিয়ে, দুঃখেস্বখে দুঃখীস্বখী তবু
 খেলা খেলে অদৃষ্টের, নিজে রয় ম্যানেজরি প্রভৃ ;
 রচনার রস পায় থিয়েটারি ব্যবসায়ে নেমে
 এশিয়ায় আফ্রিকায় কাফ্রি-কায় পুরুষে ও মেমে ;
 জাতি তার ঘোর মিশ্র, গড়েছে মনুষ্যজাতি নানা
 রঙ-বেরঙের কাব্যে ভাষার বেসাতি বৈঠকানা ।
 পালা তবু জ'মে ওঠে উদ্ভট করণ অল্পমধু,
 হঠাৎ পার্টের মধ্যে হাস্য নিয়ে মারা পড়ে যত ।
 খেলার মৃত্যু কি মৃত্যু ? সত্যিই মরেছে হাট-ফেলে
 কে জানে, আকাশ স্থির, সে তো থামে সব পাট ফেলে ॥

নেপথ্যে কোরাস্ :

সে যেমনই হোক কাব্য,
 ঘটে তবু রোজ অভাবা ;
 দ্রিম দ্রিম বাজে দামামায়—
 “পাত্রপাত্রী,
 নও ভাগ্যের অক্ষয়াত্রী,
 তোমাদের পথ কে থামায় ?
 চৌচির হবে ক্রুদ্ধমুষ্টি
 সাম্প্রদায়িক, কী বলে কৃষ্টি
 বলো তো আমায় ?
 সাম্যদৃষ্টি আত্মধর্মে শ্রামায় রামায়
 বাধবে বীধে হস্ততা-হারা ,
 করুণার ধারা
 বইবে সমান যুগের নাটকে ;
 পড়বে পাঠকে ॥”

হঠাৎ এই নূতন ভাষ্যের উত্তরে এলোমেলো
দর্শক ও অভিনেতার ছুটে এলো
শেষ-হওয়া অথচ চল্‌তি বিসর্জনের নাটক থেকে,
এবং তারই সঙ্গে দলে-দলে আরো কে-কে ॥

সবাই সমস্বরে :

নাট্যকার, বেরিয়ে এসো ।

হঠাৎ আশা হয় ।

তৃ তী র অ ঙ্গ

“নাট্যকার, তোমাকে চাই ।

ভাষা নয়, নাট্য ও নয়,

সমস্ত দিয়ে

তোমার দিব্যরূপ যেন চোখে দেখতে পাই ॥”

“চতুর্দিকে দাহ-লাগা রাষ্ট্রের ছাই

ছড়ালো, সংসারে তীব্র আঁধি বানিয়ে ।”

সকলের প্রত্যাশা । রাত্রি ধরসা হ’য়ে আসে, সকাল হ’তে দেরি কই ।

দর্শক, অভিনেতা, রেলোয়ে মেন্স থিয়েটারের স্বয়ং চশমা-পরা ম্যানেজার—
সবাই ভাবে কে একজন চুল উন্মো, হাতে কলম, লজ্জিত, উন্নত ললাট— শুভ-
দৃষ্টি— কে একজন দেখা দেবে । সব জনতা প্রকাণ্ড বনের পাতা-কাঁপা উৎসুক
ঝিরিঝিরি । ঠিক বলা হ’ল না, কেননা অনেক দর্শক এরই মধ্যে ভুলে গেছে,
বিড়ি কিনছে, কারো ঘুম বাড়ল, অনেকে ভুবনভাঙার মেয়ে-ছেলের দলের উজ্জল
হাস্তে অন্তমনস্ক । কিন্তু বহুকালের অপেক্ষা । কেউ-কেউ বাড়ি ফিরে যায় ।
অন্তেরা আরো উৎসুক হয় ; সারাজীবন তো বিসর্জন দিয়েই এসেছে, এবার শেষ
দর্শনের পালা দর্শকের ।

ইতিমধ্যে আধুনিক কবির মন্তব্য :

অলঙ্কৃত বাক্য আর শাদা কথা গেথে
ঐ যে খচিত কারু, উজ্জল সংকেতে
হাওয়াকে ধবেছে শিল্পী, নীলেব আনোকে
ওড়ে সোনা-দিক্‌ভ্রান্ত পাখির পালক ,
এই যে বাসনা বাখা বাড়ে সাধনায়
সানাই কম্পিত গলি, চোখ মিলে যায় ,
সন্ধিনী সংসারে লক্ষ্মী , এরি বাগী শোনো,
স্ববের স্বজনে বাঁধা, থামে না কখনো ,
তুলি নিয়ে চিত্রী বসে, ছবি আঁকে পথে
প্রাণের প্রেমের চলা , বলো কোন মতে
সৃষ্টির বাহিরে স্রষ্টা শূন্য হাতে আসে ?
লেখক লেখারই মধ্যে, বাকি কল্লাকাশে ।
বকুল ফুলের জাত বকুল ফুলেই
নামে-নামে ভুল হয়, সে-ভুলে তুলেই
জানার বৃন্তের মূলে জমে পবিচয় —
কেন মন চায় সৃষ্টি যেটা সৃষ্টি নয় ।
বোধের নাটকে ভূবে বোধাতাও বেশি —
ঐ দেখ নিত্যচেনা দূব প্রতিবেশী ॥

একজন দর্শক :

তবু ধরো। রাত্রিশেষে ত্রুড়য়েব কোটি নিযুত আলোব বাধা-পথে,
বিজ্ঞাপনের তীব্র ধাবে-ধারে, নীল বঙিন রাত্রিব পুডন্ত দিগন্ত পেবিয়ে হঠাৎ
স্তব্ধ রিভার-সাইড ড্রাইভে থেমেছ। প্রকাণ্ড হাড়স্ন নদী। জল সঁতিট
জল। আসল গাছ, তারি ছায়া। চলছিল ছবি জাগে--সেই দিঘিব ধাবে
বসেছি পা ভুবিয়ে বাংলা-কথা-বলা গ্রামে, দেশেব ছেলে। এমন সময় কে
একজন, মার্কিন বা অন্য কোনো দেশী, মার্কিনদেশীই বা হবে, চ'লে গেল ধীরে-
ধীরে, অভ্যস্ত চেনা মুখ যদিও দেখেছি মনে হয় না। চ'লে যাবার অনেক
পরে মনে হ'ল টুপি-মাথায় ঐ শাস্ত্রদৃষ্টি ভ্রলোক বোধ হয় নাট্যেব নাট্যকার।

কিরে দেখি আর নেই। গলির মোড়ে অদৃশ্য। এরকম বার-বার ঘটেছে, নানা-ভাবে বহুদেশে, নানা দিনে। একেবারে বৃকের মধ্যে হঠাৎ জানা। বিসর্জনের শেষ, তামাম সূঙ্ঘ— সেই একেবারে হারানোয় পাওয়া।

অন্ত আরেকজন দর্শক :

মিরাণার কাহিনী পড়তে-পড়তে সমুদ্রের দ্বীপে শেক্সপীয়রকে স্পষ্ট দেখেছ— চিত্তের ঢেউ, সমুদ্রের নীল, মানবমনের মুক্তো-প্রবাল, তিক্ত পাপ, দারুণ সূরাণ্ড, শাস্ত তুলভ দিন, সবার সঙ্গে ঘটনায় মিলিয়ে, শত বিস্তৃত বিচিত্র কিন্তু এক অবিখ্যাত রচয়িতা। সনেটের উত্তাল হৃদয় যেখানে মানসে আঁট-বাঁধা, কারু-ধৃত, সেইখানে ইংলণ্ডের কবির আত্ম-শরীর বহু মুখের সাংবাদিকের তথ্যের চেয়ে ধ্রুব-বিশিষ্ট, সত্য। রবীন্দ্রনাথ তো এই সেদিন লিখছিলেন, পুরাকালের অথচ আধুনিকের এই কবিকে এখনো ঠিক কেউ চিনি না। দেবির আছে। কিন্তু অক্ষরে-অক্ষরে জ্যোতির্ফলিত বাঙালি সেই নদী-খোয়াই-লোকালয়ের নিজস্ব কবি; বহু দেশ দিগন্তের গানে-ভরা মাহুস তাঁকে শুভযোগে হঠাৎ চেনা যায়। বিসর্জন-ধারায় স্নাত আগামী সেই মূর্তি বারে-বারে দেখা দেবে সংসারে চিদ্র-শক্তির আগুনে, দিব্য প্রণয়ের অবগাহনে। আরো কত মহা-জ্যোতিষ্ক মাহুসের আকাশে নিত্য জ্বলছে, চিত্রী, ধ্যানী, বিজ্ঞানমনস্কী, বীরকর্মী। অগণ্য কত সাধারণ মাহুস তারা। অসাধারণ— প্রাত্যহিক সৃষ্টির মতো। বিশেষ সংযোগে আবির্ভাব ধরা পড়ে কিন্তু আধি-সৃষ্টির অধাবসায় মাহুসের অনন্ত— ঐ দেখো :

(এক বাড়ির ছাতে বিছাৎফলকে জ্বলে উঠল)

আবার পৃথিবীতে ঝড় ওঠে

এবারে কোনো মহাদেশ বাদ পড়বে না।

এর উত্তর কৈ ?

উত্তর ? বাহির থেকে আসবে না। নাট্যের মধ্যেই উদ্ভব, নায়কের একলা বা সমবেত উচ্চারণ, বিসর্জনের তীব্র নতুন অধ্যায়ে সর্বনামবাহিনীর ঐ শোনো পদাবলী।

দৃশ্য : মান্‌হাটানের রাস্তা

(দৈত্যস্বন্দর বাড়িগুলো ঝড়ের মুখে
স্থির গ্রহরীর মতো)

আন্তর্জাতিক ছাত্রছাত্রীদের মিছিল :

দেখব কেমন ক'রে
বারুদ ধোঁয়ায় আকাশ ভরে ।
অন্ধ বিসর্জনের শিখায় ঢাকে ত্যাগের আলো,
জাতি-ঘাতের কালে
ছড়ায় সবে মিলে
দুরন্ত নিখিলে ॥

আধি ঘনতর । চতুর্দিকে জনত । বিরাট আকাশ-ফিল্মের দিকে তাকিয়ে ।
দূরে জ্বলে উঠল হ্যানয়-সাইগন । দিগন্তে মাতৃয়ের হাতাকার । কাদের কীর্তি ।
যেমন পুড়েছিল ঈজিপ্ট, কোরিয়া, তিব্বত । সেদিন সাইপ্রাস, আজ শ্রান
ডোমিন্‌কো । কংগো, রোডেশিয়া । নামের শেষ নেই । বসরত । নামল শুভ হিমালয়ের
দরজা ভেঙে ।

ছাত্রছাত্রীর দল : কে সেই কবে দেব-মানবের চরম আত্ম-যাগ
প্রাচীন জুডিয়াকে দিল চিরদিনের ভাগ,
দেশে-দেশে ধার্মিকেরা ও, জানি,
হারায়নি সেই জ্যোতির্বাণী ॥

জনমত আবিল । নেতারা টেলিভিশনে নৈতিক, চোখে কৌটিল্য, মুখে
স্বস্তিবাক্য । অন্তবিধ আয়োজন তাদের পুরো চলেছে । পরিণাম অল্প পার
থেকে রেডিও— যুদ্ধ, যুদ্ধ, সবার সঙ্গে সব সময়ে যুদ্ধ,— দুর্জয় আওয়াজ, অল্প
ভাষায় ।

ছাত্রছাত্রীর দল : যেমন আলো তথাগত জ্বলেছিলেন আগে
 তাপস ভুবন ভারত গগন রাগে ;
 তাঁরা সর্বনাম,
 পালা তাঁদের সর্ব শহর গ্রাম ।
 বোধিসত্ত্ব পুণ্যদাহে জাগব সবাই, তবু
 রাস্তা রোধে যুগের প্রভু ॥

একবার শক্তিশালী কণ্ঠ শোনা গেল, আপস করব । মনে হয় সত্যি বুঝি ।
 আকাশ-ফিল্মে দৃবাস্তে দেখা দিল শীর্ণ, উপবাসী মানুষ , মুমূর্ষু, দম্বদেহ । গুহা
 গহ্বর, জলা জংলা, পাঁজরা-ভাঙা ঘর থেকে কা'রা বেরিয়ে এল । যেন কিছু হবে
 তাঁর প্রত্যাশায় । হয়তো কেউ বাঁচবে । বুড়োর নিঃশব্দ কান্না, ছোটো ভাই অবুঝ
 চেয়ে আছে দিদিব দিকে, অগেরা নেই । কিন্তু জনশ্রুতি ভুল । উক্তি এসেছিল,
 আপস করাব । গায়েব জোরে । পরিখার যোজন-পার থেকে উত্তর এল, হাঃ হাঃ
 শব্দ ।

জনমত ঘুলিয়ে যায় ।

এ কি কৌতুক, না কৌশল ।

অন্ধকাবে বোঝা যায় না ।

ছাত্রছাত্রীর দল . নতুন ক'বে আসাব ভূমি বর্চোছিলেন যিনি
 প্রার্থনা-অঙ্কনে তার নতুন মৃত্যু চিনি,
 দিল্লিতে সেই বধেব দিনে, হে অহিংস গুরু,
 হ'ল কি শেষ বলিব পালা, হয়তো হ'ল গুরু
 নাট্য জুড়ে তোমায় বিসর্জন,
 দেগার সময় পাবে কখন মন ॥ •

মিছিলের পদশব্দ পাথরে প্রতিধ্বনিত মিলিয়ে গেল ।

ওরাই ফিরে আসবে। পুরোনো রাস্তায় নয়, নতুন ধর্মে। সর্বনামের দল এদের বহু নাম, বহু দেশ। কিন্তু চিনতে বাধে না দরাজ মাকিনে, খাটি বাংলায়— ভারতে, কোনো যথার্থ স্বদেশে। বুড়ো রাষ্ট্রিকেরা পাপ দিয়ে পাপ লড়ে, ধ্বংসের ব্যাপারী। কিন্তু এদের নবা বৃত্তি : মাছুষের স্বীকৃতি। রোধবার শক্তি, বাঁধবার কল্যাণে। কেউ বাদ পড়ে না। অদ্ভুত মিশ্রধর্মের অঙ্গ অঙ্গ-বস্তু-ওষুধ, চাষ-করা, বই-পড়া ; জাত-না-মানা, ত্রিভুজ বানানো। বাড়ি পোড়ানো নয়, গৃহদীপ জ্বালা, আগুনকে আলো করা। বীরসংঘ।

বিসর্জনের কঠিনতম অধ্যায়। মস্ত মহাদেশের মানচিত্র আশঙ্কিত। দাবানল থামল না। ছায়া-ফিল্মে পূর্ব-দক্ষিণে ক্রমেই দেখা দিচ্ছে হা-ঘরে অগণ্য লোক। কোথায় যাবে। বেড়া-জ্বালে তাদের ঘিরেছে বিভিন্ন খান্নিক ঘাতকেরা। প্রাচীন ছুরি, নতুন বোমা।

কুকলিনের মাছুষটি ডেলি-প্যাসেঞ্জার, ভিড় তেলে সাব-মের ট্রেনে উঠল। ঝকঝকে বিশেষ একটি বাক্স-বাড়ির গোপে তার আপিস। আড়া দিনটা হুন্দর। হঠাৎ তার খেয়াল হ'ল হয়তো দেখা হবে, যারা আর্সেনি, যাঁদের তৈরিকিয়ে রাখা হ'ল তাদের কারো সঙ্গে।

কপ-সনাতনের ট্রেন-যাত্রায়, চাকার উদগাথা পরে :

থরথর করে এলুম, সবুজ রৌদ্রাভ তাপখানা
চিকন হাওয়ায় মিশে পড়ে এই বইয়ের পাতায়,
ধাক্কা খেতে-খেতে চলি আপিসের ট্রেনের সকালে,
কেউ কফি খায়, কেউ কাগজ পড়ছে ২ টে-থুঁটে—
নানাদেশী প্রতিবেশী, তারি মদ্যে কোলে-শিশু উঠে
দাঁড়ালো যাত্রিণী মাতা, শুভ ব্যাথা ছোঁয়ানো কপালে
কী ছায়া এনেছে ব'য়ে মাধুরীর দূরান্ত গাথায়,
বাক্সের গায়েতে ছাপ, হোটেলের নামটা অজানা।
নীল-চেরা কাচ বাড়ি এল উঁচু ঝলমল কাছে
প্রায় সবদেশ আজ যেখানে একটু স্বস্তি যাচে,
(অনাগত বহু আজো, আছে তবু রুঘ, স্পেন, দানা
ফিন-খাই, নানা জাতি, শাদা-কালো-চন্দন-বাদামি)

খুঁজি মনে মা-শিশুর পরিবেশ প্রথম কোথায়
সমুদ্রের দূর পারে— সাবণয়ের ট্রেন থেকে নামি
হঠাৎ আত্মীয়-বঁধা বুঝি কোন্ মঞ্চারে ডোর,
প্যাসিফিক দ্বীপে থাকে, হয়তো বা উলান্-বাটোর ॥

হারানো অর্কিড

রাত-জাগা ব্যবসায় ; উচ্চে হেনে ভীক্স স্বপ্নচোখ
ঋতের জ্যোতির ঝাঁক চিহ্ন-অন্ধ ঘিরে ধরতে চায়,
করাসী যুবক আঁদ্রে,— গুচ্ছ তারা হীরে শূণ্ণে— একা
ফেলে যায় প্যারিসের নকশা গলি, গ্যাসপোস্ট, ক্রমে
সমস্ত ফ্রান্সের ব্যাপ্তি, যুরোপ, শেষ চক্ষে তার
ভুলুষ্ঠিত এই ছায়া ধরণীর, চেনার উদ্ভুনি
অস্তহিত বিন্দু কাঁচে— সীন্ নদী কুয়াশা-দুপুরে
যেমন তলিয়ে থাকে প্রাণজাল ছিন্ন বিঘ্নহীন
প্রগাঢ় অদৃশ্যে হারা ,

গগননার মর্মের সিঁড়িতে

শব্দ ক’রে কে হঠাৎ দূরবীন-ছাতের চাতালে
সোজা উঠে এসে বলে, “আঁদ্রে, আজো স্বচ্ছতার নেশা
ভাঙল না ভাঙা চাঁদে ? সত্যি বলো কী এনেছি ?” খুলে
স্বতো-জরি দেয় তাকে রূপোলি ইউর, মস্ত লেজ
—হাসির লহরে মাপা লেজের বহর— রেনে
ঈষৎ আতির স্বরে মিশ্রিত কৌতুক ঢেলে বলে
“আর না, আজকের মতো শেষ ক’রে নামো, একটু শোবে
ভর্মিটরি-ঘরে গিয়ে, রাত্রে দেয়ালে তুলি টানে
রাঙা শুকনো ভোর ঐ ক্যাকাশে নিঘূর্ম ঘণ্টা বাঁজা.
জানো না কি ?”

রেনে একলা আপন বাড়িতে চ’লে যায় ॥

পর হপ্তা লাইব্রেরিতে চশমা-আঁটা আঁদ্রে প্রায় যেই
লুপ-বই কেন্দ্রে ঢুকে তন্মাত্র দশায় সন্ধ্যাবেলা
জটিল অস্তিত্ব ভোলে, খাওয়া ভোলে, সহপাঠী রেনে
সামনে এসে দাঁড়িয়েই ফিসফিস অনর্গল বলে
“টেলিফোনে দুটো জায়গা কাছেই মো-মার্তে রেখেছি
সামান্য স্ট্রালাভ আর অলিভ, যেমন খেতে চাও

ধারের টেবিলে সেই, ছ-ফোটা সিন্জানো, স্প্রিঙ্গ্-কারি,
 দেমি-তাস্ কফি ছ-জনের ? ইচ্ছে হ'লে আইসক্রীম
 —কিংবা প্রিয় চীজ্ সেই, পাংলা বিস্কুটে ভালোবাসো—
 মস্ত ভোজ্ নয়, তবু যথেষ্ট ফরাসী আমাদেদি।”
 আঁদ্রে'র হারানো মন সেদিন কী হ'ল আলো তটে
 সংসার ঘরের যেন প্রথম জানানি, চুল ওড়া
 ছ-জনা'য় হেঁটে যায় ব্লভার্ড্ পেবিয়ে পার্কের
 যেখানে বেলুন-বিক্রি, শুধু তাই নয়, যেতে পথে
 ফুলের দোকানে আঁদ্রে' সবুজ অকিড কিনে ফেলে
 লজ্জিত প্রসন্ন লোভে, পরে মোমবাতির আলোয়
 বেনেকে পরায় ঐ উপহার ফুল, পিনে এঁটে,
 রেস্তুরায়— আঙুল চুষন ক'রে, নম্র মাথা,— রেনে
 সেদিন মর্তের ঘরে মানবীর স্বর্গ-অধিকার
 স্নিগ্ধ লঘু বয়সের প্রাশ্বে ধরে, বন্ধ বেশি কথা
 রাত্রির আলোয় ফেরে, হঠাৎ ব্যাকুল রেনে বলে
 “অকিড গিয়েছে প'ড়ে, চলো ফিরি,”— আঁদ্রে' স্থানিচয়
 দেয় তাকে, “জেনো সে কখনো হারাবে না, ও-রাস্তায়
 খোঁজা বুখা,” তবুও রেনের চোখ ছলছল বুক
 মানে কি সাস্তনা, শেষে করুণেট কালো দরজার
 পৌছনো বাড়িতে তারা শুভরাত্রি যাচে পরস্পর
 খুশির ছ-চোখ আঁদ্রে', হাত ধ'রে ফিরে চুপিচুপি
 রেনের একটু কথা— “অকিড কখনো হারাবে না ॥”

উৎসব

সবই ঘটেছিল সেই যুগ-অনির্বাক আয়ুকালে

সবই ঘটেছিল

আয়ুকালে, সেইদিন শীতের সকালে

পৃথিবীতে ঘটেছিল, হঠাৎ দরজা খুলে দিল

পাশের পথিক, বলে “বাইরে এসো, এসো দেখো চেয়ে

উৎসব জানো না বুঝি ? বাইরে এসে

দেখো চেয়ে বাজনা-বাজা প্রাণে-সাজা রাঙা রাস্তা বেয়ে

চলেছে মিছিল, এসো, রোদে ঝিলঝিল দূর দেশে

ছ-মুহূর্ত স্রোতে ।” সেই দূর দেশে, আলো স্রোতে নেমে

চোখে চোখ ঠেকে গেল, ব্রিজের পাথর-কাঁপা ধ্বনি

শিঙা ঢাক খঞ্জনির দ্রুত মগ্ন তালে-তালে থেমে

সমুখ বকের নীলে নিল মুদ্রা, পেয়েছি তখন

সেই মাত্রা-স্পর্শ তার— বহু ভিড়ে— উৎসব মিছিল

যার জ্যোতি আয়োজনে অগণ্য গ্রহের কক্ষে-চলা ;

শুভ্র শাঁখে বাজে কান্না, হাসির করুণা যার মিল,

রাঙা রাস্তা প্রাণে-সাজা, ছ-মুহূর্তে সেই কথা বলা—

সবই ঘটেছিল ; সেই মহা-আয়ুকালে

সবই ঘটেছিল

কোনদিন পৃথিবীতে বন্ধ সেই শীতের সকালে

হোটেলের একা ঘরে, হঠাৎ দরজা খুলে দিল

একমাত্র

এইখানে এই ঘরে এইখানে--
পৃথিবীতে আলো-জালা পৃথিবীতে
জালি-করা পথ দিয়ে
এইখানে এই ঘরে

কত ট্রেনে কত দূরে এরোড্রোমে উড়ে থামা
চাঁদনি বাজারে ভিড়ে গিঞ্জার টোকিয়োয়
সিন্‌সি-র দোতলায় ওহায়োর মার্কিনে
লাল বাস্‌লগুনে ট্রিনিডাডে ঢাক ঢোল
নীল ঝাঁকা নারকল সুরিনামে আরো দূর

আলোর টেবিলে বই ঝলমল টুংটাং
পিয়ানোর অঙ্গুলি তন্ময় চোখে-চোখে
কফির চুমুক রূপো নকশার ছবি দোলা
বান্ধবী বন্ধুর হাসি কারা জানলায়
বাহিরে তুষার রাঙা অঙ্গার ঘরে জলে

একাকীর তৃষিতের রৌদ্র বিশ্বঘেরা
কত দূবে কত কাছে
এইখানে আরো দূরে
সংসারে সেবা-হাতে দৃষ্টির পরপার
মেঘ-করা আঁড়িনায় মর্মর মৃতুরে

ভোর নদী শিশুজাগা কাকলির খেলনার
কচি হাসি তারই পাশে শহরের গর্জন
উন্মাদ সৈন্তের আঙ্গিক পরিহাস
কান্নায় কান্নায় কান্নায়

পাপ-ধোয়। সন্ধ্যার ধূপ ধুনো আরতির
ফিরে-নামা আকাশের চূড়াহীন মন্দিরে
প্রেমের প্রদীপ হাতে দূরে নিয়ে চ'লে যাওয়া
এইখানে এই ঘরে এইখানে
পৃথিবীতে আমাদের—
এসেছিলে ॥

শ্রী ইয়র্ক

১২৬৩